무엇이 어린아이를 충동해 그같은 열정에 사로잡히게 했는지 지금도 궁금하다. 일반서점이라면 몰라도 헌책방을 찾아다니며 책을 찾기에는 분명 어린나이였다. 초등학교 5학년 즈음에 나는 서유기를 구하려고 발품을 팔고 다녔다. 급조된 위성도시의 헌책방이란 얼마나 초라하던가. 도시계획이야 짧은 기간안에 세우고 실행할 수 있지만, 문화라는 것은 그렇게 단기간에 축적될 수 없다. 지금도 그렇지만, 참고서만 즐비한 헌책방에서 서유기를 고르기란 여간 어려운 일이 아니었다. 아무리 찾아도 없기에 오기가 생겼던 모양이다. 그 도시에 있던 헌책방을 다 뒤져 결국 서유기를 찾아냈다. 그때 산 책은 정말 헌책이라는 이름에 어울렸다. 헌책이라기보다는 고서에 가까웠고, 그런만큼 종이는 삭아 있었다. 지금 생각해보면 딱지본의 일종이 아니었나싶다.
설레는 마음으로 집으로 돌아와 시간 가는 줄 모르고 그 책을 읽었다는, 서유기에서 반복되는 어법에 기대면, 얘기는 그만두기로 한다. 몇 번이고 되풀이해 읽었으니, 책을 대하는 태도가 게걸스러웠다고 말하는 것이 정확하리라. 이런 경험은 몇차례 있었다. 역시 헌책방에서 구한 홍길동전을 읽을 때나, 영화 알개 시리즈에 흠뻑 빠져 읽었던 얄개전이 그러했다. 각별히 얄개전에는 재미있는 일화가 있다. 오래전에 나와 인기를 끌었던 작품이라는 사실을 알고는 예의 헌책방을 뒤졌다. 그러나 어느 헌책방에도 얄개전은 없었다. 실망감이 이만저만한 것이 아니었다. 남산에 도서관이 있고, 동대문운동장 어름에 헌책방이 몰려있는 서울아이들은 이 책을 쉽게 구하겠지, 하는 부러운 심정으로 동네 서점에 들렸다. 그런데, 아뿔사, 그토록 찾았던 얄개전이 한 귀퉁이에서 자태를 뽐내고 있는 것이 아니던가! 영화가 인기를 끄니까 책이 다시 나왔으리라는 생각은 미처 못했던 것이다. 어린 시절 읽은 서유기는 한권짜리였다. 그러나 어린 나이에 그 책이 요약본이라는 사실을 알 리 없다. 그냥 재미있고, 흥미로웠다. 아마도 손오공의 현란한 변신술과 권선징악이라는 주제에 만족했을 것이다. 못내 아쉬웠던 것은 이사를 자주 다니느라 어렵게 구했던 서유기를 그만 잃어버렸다는 점이다. 그때의 서운함이란, 과장하자면, 손오공이 여의봉을 잃어버린 격이었다. 궁핍했던 일상을 잊게 하고, 상상의 나래를 맘껏 펼치게 했던 서유기를 잃어버리면서 나의 어린시절도 막을 내렸다.
원하지 않아도 어린날의 추억은 반드시 되살아나기 마련이다. 직장생활을 하던 어느날, 불현듯 서유기를 다시읽고 싶다는 생각이 들었다. 이때쯤에는 초등학교 시절에 읽은 서유기가 요약본이라는 정도는 알고 있었고, 삼장법사 일행이 만났던 그 숱한 요괴를 한 개인의 마음속에서 일어난 욕망의 화신으로 이해할 만한 수준이 되었다. 대형서점을 뒤져보았지만, 어린이용 서유기만 있을 뿐이고 완역본은 없었다. 이번에도 헌책방을 찾았지만, 이상하게도 유독 서유기만 없었다. 이런 와중에도 서유기 바람은 불었다. 일본에서 서유기를 현대적으로 재해석한 만화가 공전의 히트를 쳤고, 그 책이 국내에 소개됐다. 이에 질세라 국내 만화계의 대표주자격인 한 만화가가 한국판 서유기를 발표했고, 나중에 이것을 텔레비전 애니매이션으로 만들어 어린이들을 사로잡았다. 그런데도 사람들은 이상하게 여기지 않았다. 제대로 된 서유기 완역본이 독서시장에 나와 있지 않다는 사실을 말이다.
그러던 어느날, 신문에서 눈에 띄는 기사를 하나 발견했다. 한 문화재단이 외국문화 번역작업을 지원하기로 했다는 내용이었는데, 이 재단의 관계자가 한 말이 가슴에 다가왔다. 한 나라의 문화를 풍요롭게 하기 위해서는 외국문학의 소개가 절실하다는 것은 누구나 다 아는 바이다, 하지만 우리의 번역상황이라는 게 너무나 좁고 얕다, 그 일례가 서유기 완역본이 없다는 것이다, 는 내용이었다. 나는 순간 무릎을 치면서 나와 생각이 같은 사람이 있다는 사실에 놀라워했다. 삼국지는 과포화상태였다. 이름있는 작가들이 경쟁적으로 번역을 하거나 평설을 해서 서점가에 책이 넘쳐났다. 수호지도 제법 나와 있었다. 그렇지만 서유기는 없었다. 나중에 알았지만, 연변 조선족 학자들이 번역한 것을 책으로 낸 적이 있는데, 이상하게도 그 책을 직접 보지는 못했다.
물론, 서유기에 대한 냉소적인 태도와 삼국지에 대한 이상과열현상에는 그럴만한 이유가 있다. 수단과 방법을 가리지 않고 승리하는 ‘병법’을 일러주는 삼국지는 무한경쟁의 시대를 사는 현대인들에게 많은 도움이 되었을 것이다. 거기에는 오늘에도 유효한, 이른바 고전의 지혜라고 포장된 처세술이 담겨있다. 그러나 이에 비해 서유기는 얼마나 비현실적이던가. 손오공의 변신으로 상징되는 서유기의 상상세계는 현실과 이성의 눈에는 못마땅하기 짝이 없다. 그저 애들 장난으로밖에 보이지 않는다. 하지만, 반지의 제왕이나 해리포터 시리즈가 전세계인을 사로잡는 판타지의 시대에 우리말로 옮겨진 서유기 하나 없다는 현실은 어딘가 부끄러운 일이 아닌가 싶은 마음이 들었다.
그런데, 드디어 국내에도 서유기 완역본이 나왔다. 문학과지성사가 펴내는 대산세계문학총서 가운데 하나로 출간된 것이다. 반갑고 기쁜 마음에 책을 급하게 읽으며 나는 내내 한숨을 그치지 못했다. 좀더 일찍 나왔더라면 얼마나 좋았을까 하면서 말이다. 복거일의 정의대로 이 소설은 “7세기 당(唐)의 고승 현장이 천축에서 불경을 얻어온 역사적 사실에 바탕을 두고 의인화된 동물들을 주인공들로 내세운 동물환상소설”이다. 어린 시절부터 축약본이나 만화로 보아온 터라 대강의 줄거리는 짐작하는 대로다. 그러나 이 소설의 참된 가치는 환상과 상상, 그리고 풍자와 해학을 통해 타락한 현실세계를 비웃고, 인간의 욕망을 깊이 있게 살피고 있는 데 있다. 그래서 이 소설을 읽는 즐거움은, 문학평론가 성민엽의 말대로, “ 서술과 묘사의 디테일 속에” 있다. 줄거리라는 뼈대를 감싸고 있는 풍성한 육질에 주목하라는 뜻이다.
권모술수와 모략이 넘쳐나는 삼국지를 더이상 고전취급하지 말라는 과격한 발언은 삼가하겠다. 그러나, 삼국지의 대척점에 서유기가 있음을, 그리고 그 정신의 높이에서 분명 삼국지를 능가하는 것이 바로 서유기라는 점만은 힘주어 말하고 싶다.
작성일 : 
