크로노토피아-엘리베이터 속의 아이

1. 책 소개

제12회 세계일보 세계문학상 대상, 제2회 KBS김승옥문학상 신인상 추천우수상, 제6회 대한민국 디지털작가상 우수상 등을 수상한 조영주의 장편소설이다. 자신이 사는 아파트의 붕괴를 막고 엄마, 아빠와 행복하게 살고 싶은 아홉 살 소원은 계속해서 이세계행 엘리베이터를 탄다. 그렇게 오랜 세월 다양한 삶을 넘나들며 인간의 가치와 삶의 의미, 가족의 역할에 대한 답을 찾아간다. 이야기를 따라가다 보면 가슴 시리고도 따뜻한 소원의 삶이 어느새 나의 생을 보듬고 있음을 느끼게 될 것이다.

2. 작품 소개

제12회 세계일보 세계문학상 대상, 제2회 KBS 김승옥문학상 신인상 추천우수상,

제6회 대한민국 디지털작가상 우수상 등을 수상한 조영주의 장편소설

시공간의 경계를 허물고 펼쳐지는 진심 어린 바람과 도전의 향연

엘리베이터를 타고 이세계로 가는 방식부터 5층의 ‘그 여자’까지, 완벽한 정석이다.

작중 펼쳐지는 타임슬립의 변칙성도 “이래야 타임슬립!”이란 말이 절로 나온다.

역시 아는 맛이 무섭다.

— 김동식, 『회색 인간』 작가

아파트 붕괴를 막으려 계속해서 이세계행 엘리베이터를 타는 아홉 살 소원

집에 엄마의 손님이 오면 아홉 살 소원은 아파트를 서성이며 시간을 보내야 한다. 그러다 만난 현우 형은 소원에게 ‘이세계행 엘리베이터’에 대한 이야기를 한다. 아무도 없는 엘리베이터에 타 4층, 2층, 6층, 2층, 10층, 5층, 10층을 순서대로 이동하면 이세계로 갈 수 있다는 것이다. 그러던 어느 날, 소원은 기울어진 엘리베이터에서 아무 버튼이나 눌렀다가 과거로 가게 된다. 모험은 여기서 끝나지 않는다. 본래 세계로 돌아가려던 소원은 어쩐 일인지 이세계로 가게 되고, 그곳에서 엄마, 아빠와 행복한 삶을 살다 지진으로 아파트가 일순간 붕괴한다. 엄마, 아빠와의 행복한 삶을 되돌리고 싶은 소원은 이세계로 가 아파트 붕괴를 막으려고 마음먹는다. 이 바람은 소원을 이세계행 엘리베이터로 계속해서 이끈다.

소원은 본래 세계로 돌아가 엄마, 아빠와 행복해질 수 있을까?

소원은 엘리베이터를 타고 이세계로 가 아파트에 사는 다른 사람들의 가족이 된다. 아파트의 붕괴를 막으려 건축학과 교수가 되기도 하고, 심지어는 돈을 많이 벌어 아파트를 다 사들이기도 한다. 그 과정에서 소원은 죽지도 않고 누군가의 가족이 되어 거듭 살게 되는 인생에 어떤 의미가 있는 것인지, 왜 그렇게 된 것인지, 엄마, 아빠가 있는 세계로 돌아가기 위해 어떻게 해야 하는지, 치열하게 고민한다. 그리고 이임례를 만나 나름의 답을 구하기 위해 글을 쓴다. 시공간을 부수고 펼쳐지는 소원의 삶은 결국 어떻게든 살아내는 것이 인생이라는 구원의 메시지를 전한다.

“내가 겪은 이세계들, 그것은 신이 준비한 수많은 시뮬레이션일지도 모른다.”

이 소설의 바탕에는 시뮬레이션 우주론이 깔려 있다. ‘시뮬레이션 우주론’은 우리가 살고 있는 이 우주가 사실은 거대한 시뮬레이션이라는 가설이다. 어쩌면 당신과 나, 이 우주 모두 시뮬레이션일지도 모른다는 것이다. 그렇다면 시공간의 의미는 사라진다. 인간 존재만이 남아 우주를 떠돌 뿐이다. 소설의 제목 ‘크로노토피아’는 ‘자유로운 시공간’을 뜻한다. 시간의 변화에 따라 공간의 용도도 바뀔 수 있다는 것이다. 우리는 집에 산다. 학교에 간다. 회사에 간다. 공원에 간다. 친구 집에 간다. 그런데 이 모든 것이 시뮬레이션이라면 인간은 과연 무엇을 위해 존재하는 것일까? 이 소설은 인간 존재의 본질과 삶의 의미에 대해 질문을 던진다. 그리고 우리가 그토록 염원하는 구원의 실체를 고민하며 나름의 답을 내린다.

3. 차례

프롤로그

1부. 엘리베이터

2부. 붕괴

3부. 그림자

4부. 문

5부. 소원

에필로그

작가의 말

4. 지은이: 조영주

중학교 시절 아버지의 만화 콘티를 컴퓨터로 옮기는 작업을 하며 자연스레 글 쓰는 법을 익혔다. 셜록 홈즈에 꽂혀 홈즈 이야기를 쓰다가 2011년 홈즈 패스티시 소설 『홈즈가 보낸 편지』로 제6회 디지털작가상을 타며 소설가로 데뷔했다. 제2회 김승옥문학상, 예스24, 카카오페이지 등 순문학과 웹소설을 넘나들며 각종 공모전을 섭렵하다가 『붉은 소파』로 제12회 세계문학상을 수상하며 본업이었던 바리스타를 졸업하고 전업 소설가로 거듭났다.

장편소설 『반전이 없다』, 『혐오자살』 등을 출간했다. 그 밖에 청소년 소설을 비롯해 여러 권의 에세이를 썼으며, 다수의 앤솔러지를 기획하고 작가로 참여했다. 이 중 앤솔러지 『환상의 책방 골목』은 러시아에 수출됐으며, 『코스트 베니핏』에 실린 단편소설 「절친대행」은 단편영화로 제작될 예정이다.

로컬 소설가를 지향한다. 『크로노토피아』의 배경은 경기도 남양주이며, 2021년 평택으로 이사한 후로는 평택을 배경으로 한 소설을 연달아 출간하고 있다.

5. 책 속에서

이세계로 가는 법

1. 아무도 없는 엘리베이터에 탄다.
2. 4층-2층-6층-2층-10층 순서대로 이동한다. 이동하는 사이 아무도 타면 안 된다.
3. 5층으로 간다. 젊은 여성이 엘리베이터에 탄다. 1층을 누른다. 어떤 대화도 하면 안 된다.
4. 엘리베이터는 1층으로 가지 않고 10층으로 올라간다. (젊은 여성은 사람이 아니다.) 9층을 지나면 거의 성공한 것이다.
5. 이세계에 도착했다. 이곳에서 어떤 일이 생길지는 아무도 알 수 없다……. (10쪽)

한 번 더 여진이 오는가 싶더니 천장이 무너졌다.

“피해!”

지훈이 온 힘을 다해 소원과 망치를 엘리베이터로 밀쳤다. 소원과 망치가 엘리베이터 안으로 튕겨 들어갔다. 그와 동시에 천장이 지훈을 덮쳤다.

지훈의 몸이 으스러지면서 피와 살이 사방으로 튀었다. 소원과 망치는 온몸에 지훈의 피와 살을 뒤집어썼다. 엘리베이터 문이 닫히면서 빠르게 강하했다. 소원은 망치를 끌어안은 채 비명을 지르다 쓰러졌다. (145쪽)

소원은 몇 번이고 임례를 찾아가 기억을 일깨우려 했으나 소용없었다. 임례는 그런 소원에게 뭔가 착각한 것 같다며 측은한 눈길을 보낼 뿐이었다. 소원은 그런 임례가 갑갑하면서도 기뻤다. 그만큼 임례가 행복하게 살고 있다는 뜻으로 여겨졌기 때문이다. 더불어 자신에게도 저런 미래가 오면 좋겠다고 기대하게 되었다. (230쪽)

“하지만 이걸로 만족은 못 하겠어요. 이 소설에서 저는 주인공이 결국 본래 세계로 돌아간다고 적었으니까요. 이게 올바른 결론이라고 느껴서 적었는데, 사실 제가 원한 건 이게 아니니까요. 제가 알고 싶은 건 그 모든 일의 끝에 왜 이 다른 세계로 오게 되었는가니까요. 조금 더 생각을 해봐야겠어요. 저는 제가 왜 이런 일을 겪었는지, 이 세계로 오게 되었는지 알아내고 말 거예요.” (290쪽)

6. 작가의 말

소설 속에서 주인공 소원은 내내 구원받기를 꿈꿉니다. 하지만 막연한 감정에 불과하기에 혼란스럽기 짝이 없는 이세계를 더욱 혼란스럽게 방황합니다. 그렇게 소원은 삶과 싸우고, 타협하고, 포기하고, 좌절하면서도 결국 어떻게든 그저 살아내는 게 삶이란 너무나 단순한 진리를 깨닫게 되는데요. 저는 그가 삶 속에서 느끼는 성찰이 소설을 쓰는 과정과 닮지 않았는가, 그래서 문학은 인간을 구원하는 것이 아닐까, 그리하여 결국 구원은 셀프 다, 라는 생각을 해보았습니다.

이건 제 경험에서 온 깨달음이기도 했습니다. 아무것도 할 수 없이 멍하니 누워 있기만 하는 나날 속 저는 한 가지만 바랐습니다. 예전처럼 글을 쓸 수 있으면 좋겠다, 그저 평범하게 지낼 수 있으면 행복할 것 같다, 그게 내 삶의 유일한 구원이다, 라고요.

이 순간, 진정한 구원을 바라는 당신이 이 소설을 통해 자신만의 구원을 찾을 수 있기를 바라봅니다. 그게 제가 꿈꾸는 진정한 소원일 겁니다.